15 de junho de 2014 | N° 17829

FABRÍCIO CARPINEJAR

Choro emprestado

Tenho um péssimo hábito de não anotar o sobrenome dos meus contatos do celular. Digito rapidamente o primeiro nome e deu. Livro-me da tarefa.

Assim, quando vou telefonar para meu amigo Everton, enfrento a loteria de cinco Everton na minha lista e não sei qual é o Everton verdadeiro. Não que os outros sejam falsos, mas o Everton mais próximo está ladeado de xarás eventuais e efêmeros do mundo dos negócios.

Para falar com Everton, acumulo gafes. Como não sei sequer os primeiros dígitos de seu número, sou obrigado a perder uma manhã inteira confirmando seu telefone. É ridículo, ligo para vários intermediários para ter a certeza de um destino.

Enfrento enrascada ainda maior diante de nomes tradicionais como Ana, Maria, Pedro e Zé. Daí a roleta russa se converte em guerra ucraniana. São 15 opções de cada um para criar constrangimento, gastar lábia e pedir desculpa.

Minha preguiça sempre me coloca em situações embaraçosas. Esses dias, recebi um SMS de minha amiga Natalia, avisando que não iria para aula porque sua mãe faleceu. Aquilo me calou fundo. Encheu de lágrimas os dois copos de requeijão de meus olhos. Não questionei o contexto “Aula? Que aula?”, afinal não frequentava mais nenhum curso com ela.

Respondi apenas meus pêsames e perguntei onde seria o enterro e qual o horário.

Tinha sido colega de Natália no Ensino Médio. Foi minha confidente e conselheira inseparável. Recordava sua mãe nos servindo sanduíche de mortadela e suco de laranja quando estudávamos no quarto para as provas finais. Conservei essa terna imagem para ter o que desaguar no sofrimento.

Ao chegar no velório no São Miguel e Almas, não localizei a cabeleira loira de Natália.

O silêncio do lugar acentuava os gemidos e miados dos parentes. Cadeiras em L asseguravam ordem e fila na demonstração da dor.

Esperei sentado um pouco para ver se esbarrava em alguma lembrança. Não reconheci ninguém.

Decidi cumprimentar o homem perto do caixão. Raciocinei que era o viúvo e pai de Natália. Eu me aproximei e abracei longamente o sujeito. Chorei copiosamente em seus ombros. Ele retribuiu chorando mais alto. Dei dois socos em suas costas. Ele revidou esmagando meus braços. Eu soltei uma frase consoladora tipo “A vida é terrível!”, ele concordou soluçando.

Sozinho, ao lado da falecida, observei o vidro buscando entender se a morte tinha inchado seu rosto ou ela havia envelhecido em pouquíssimo tempo.

Depois de me desidratar no cemitério, telefonei para Natália e lamentei que não a encontrei na despedida de sua mãe.

- Minha mãe, Fabrício? Isola! Está vivíssima da silva.

Acho que chorei pelo morto errado. Fica como crédito para o próximo enterro.

15 de junho de 2014 | N° 17829

VERISSIMO NA COPA | L.F. Verissimo

NA CARA

OOscar tem a expressão permanente de um menino que acaba de saber que o Papai Noel não existe. Ele destoa dos barbudos e cabeludos do resto da Seleção, o que não teria a menor importância se não fosse uma explicação possível para a restrição que muita gente mesmo depois da sua atuação contra a Croácia lhe faz. Ele simplesmente não teria a cara adequada para estar num time de adultos.

Oscar compensa o pouco físico com a determinação. Não foram poucas as vezes em que ele parecia ter perdido a bola, contra a Croácia, e a recuperou. É o típico jogador que se poderia chamar de oferecido – é sempre uma opção de jogada, em qualquer lado do campo. Acrescente-se a isso o passe certeiro, o bom chute e a inteligência, e temos um jogador completo. Mas sem cara de jogador.

Isso faz diferença? Faria se o rosto de garoto correspondesse a uma falta de experiência e maturidade. Mas ele joga com a seriedade e a sabedoria de um veterano. Para que a resistência a ele acabasse, talvez fosse recomendável disfarçar sua enganosa inocência. Quem sabe uma barba?

15 de junho de 2014 | N° 17829

MARTHA MEDEIROS

A casa do vizinho

Muitas situações provocam estranhamento, e uma das mais inquietantes é entrar no apartamento de um vizinho de prédio. Está ali a mesma sala, do mesmo tamanho que a sua, com a mesma orientação solar, a mesma disposição das paredes, a mesma cozinha, os mesmos quartos e banheiros mas nada, nada é o mesmo.

A parede que na sua casa é cor de marfim, na do vizinho está pintada de vermelho, o que muda a atmosfera do ambiente, faz com que pareça menor. Você, que adora plantas e coleciona bugigangas trazidas de viagens, entra cautelosa naquele apartamento gêmeo ao seu, porém totalmente despojado de humanidade, mais parece um show room.

Onde você tem um aparador lotado de porta-retratos, o vizinho colocou um espelho do teto ao chão. Você deixa um sofá branco e confortável virado em direção à sacada, enquanto seu vizinho têm duas chaise longue de aço cromado e couro preto que ficam paralelas uma a outra, voltadas para uma parede onde ele possui uma televisão do tamanho de um aquário do Sea World.

Ao entrar na cozinha dele, imagina que está dentro de uma nave espacial, tudo é cinza chumbo e imaculadamente limpo, enquanto sua cozinha tem uma fruteira de papel machê trazida da Bahia e armários de madeira.

O lavabo dele é revestido com um papel de parede austero e elegante, o seu se manteve como a construtora entregou, com azulejos sem graça, e você nem trocou a torneira original, simplesinha – a dele deve ter sido transplantada de algum castelo francês, é um colosso. Se você tivesse um lavabo igual, é lá que receberia as visitas. Aí você lembra que tem um igual, só que o seu parece um banheiro de rodoviária.

Apartamento de vizinho causa desconforto porque inevitavelmente será mais bem cuidado ou mais desleixado que o seu, mais escuro ou mais claro, mais atraente ou mais insosso. A disposição dos móveis parece incorreta, tudo sugere uma grande transgressão, e você não se sente acolhido, tem vontade de sair correndo daquele lugar que foi concebido de um jeito estranho a fim de confrontar você. É isso. O apartamento do vizinho lembra que há outras formas de viver, enquanto você julgava que só havia uma: a sua.

Cada um de nós concebe a vida de uma determinada forma, decora a seu modo os dias e noites, colore suas paixões com suavidade ou desespero, dá um revestimento aos seus traumas ou os deixa a nu, expõe suas esquisitices ou as joga para baixo do tapete.

Cada um de nós recebe o mesmo espaço para existir e o arranja, inventa, traduz, transforma e recria de acordo com uma identidade que será sempre única, particular. Quando você tiver um ataque de petulância e achar que só o seu jeito de viver é que é certo, dê um pulo no apartamento do vizinho. E assombre-se com a quantidade de novos mundos que existem nas portas ao lado.

LINDO FINAL DE SEMANA.

Os mesmos gestos...
Comunicações de energias.
Sem palavras e sons.
Apenas combinações.
Vibrando no mesmo tom.
Harmonia é isso encontros.
Atrações por semelhanças.
Ninguém as desmanchas.
Eternamente eladas.
São crenças.
Jamais quebradas.

Sol Holme

Desejamos ser compreendidos porque desejamos ser amados.
Então aprenda a amar mesmo sem compreender
O semelhante. Amar também é renúnciar!
“
Bem que a vida poderia ser como um filme,
Adiantar nas horas ruins, voltar os momentos
Bons e sempre ter um final feliz!

LINDO FINALDE SEMANA ANJO AMIGO.

ELA. . .
É profundamente religiosa  e natural.
Com simplicidade da alma é mística e conhece valores únicos.
A força do encontro das águas como o som dos ventos.
Respeita trovões e raios porque sente a força da natureza.
Também entende a dureza das pedras o poque foram feitas.
Sente os sabores dos silêncios e faz deles uma palestra.
Sempre atenta a sinais porque sinalizam estradas...
mostrando encruzilhadas o som dos pássaros elevam pensamentos
e com isso soa uma orquestra belezas efêmeras e eternas fazem dela
uma chama acesa tem encontro com anjos em forma de festas onde
recebe suas bençãos sempre grata com a vida ajoelha-se diante do altar
e agradece em preces: . " Obrigado Senhor meu Deus por tanto amor
no meu ser sem esse amor sou uma poeira sem cor amo-o por toda...
Eternidade... Amém."

Sol Holme

08 de junho de 2014 | N° 17822

MARTHA MEDEIROS

A casaca

Ele, colorado fanático, era casado com uma também colorada, e tiveram dois filhos, dois meninos que obviamente torciam para o Internacional, herdando a paixão da família. Muitos pais têm uma vontade, às vezes secreta, de que os filhos sigam sua profissão, pratiquem a mesma religião, desenvolvam preferências idênticas, mas quando se trata do time de futebol, a vontade deixa de ser secreta para ser escancarada: os filhotes são induzidos abertamente a honrar a camiseta do time.

Não raro, os pais colocam a escolha futebolística do bebê já declarada na porta da maternidade. Nasceu Matias, nasceu Luciana, e ao lado do nome o distintivo doFlamengo, do Vasco, do Atlético, do Corinthians ou de qualquer que seja o clube daquela criança que não ousará transgredir uma tradição sagrada.

Mas eu estava falando do Internacional, e de um colorado casado com uma colorada com quem teve dois coloradinhos. Pois ele se divorciou da colorada. E os meninos, de nove e sete anos, ficaram morando com ela, como quase sempre acontece. A separação não chegou a ser litigiosa, mas tampouco foi um passeio num jardim florido: as pendengas de sempre sobre valores de pensão, partilha de bens, sem falar no ciúme corrosivo em relação à nova namorada com quem papai já desfila - como são rápidos esses homens.

Pois ela, a mãe, ainda sem um namorado para distraí-la, e considerando-se levemente injustiçada com a situação toda, resolveu irritar o ex-marido (“para não perder a prática”, diz ele). Virou gremista. E, claro, está catequizando os dois moleques para que virem também.

O homem está fora de si. A ex-mulher está usando todos os recursos disponíveis: hinos, uniformes, influência de amiguinhos, idas ao estádio, histórias mal contadas, chantagem emocional e vasto repertório de doutrinação. Os meninos começam a vacilar. O plano está prestes a dar certo.

Eu disse a ele que duvido que os filhos mudem de lado: um pai torcedor costuma ser invencível como exemplo. Mas ele teme pela chegada de um padrasto que desequilibre essa balança de vez.

Que drama.

Virar a casaca é um direito, mas não deixa de ser uma traição. Quando escuto um brasileiro dizendo que vai torcer pela Argentina ou para qualquer outra Seleção que não a nossa, não consigo evitar o muxoxo. Sei que o futebol pode ser alienante, pode reforçar ou enfraquecer a imagem de governos, portanto é legítimo o protesto político em forma de torcida contra, mas sempre é incômodo ver a paixão perder para o racionalismo. Pô, de vez em quando é preciso parar de pensar e se entregar para a emoção - para não perder a prática, que seja.

Vale para adultos e mais ainda para crianças, cuja inocência não merece ficar órfã.

08 de junho de 2014 | N° 17822

FABRÍCIO CARPINEJAR

Um jeans nunca sai barato

Não tema quando sua mulher subir numa balança. A balança é de menos. A balança não é de nada.

Se ela pisar numa farmácia e verificar seu peso, não sofra por antecipação, não se amedronte com o resultado. Talvez sua esposa saia rindo, diga que não confia na fidelidade da máquina e que não se preocupará à toa. A ordem das coisas e da casa permanecerá inalterada.

Mas fique tomado de toda a cautela quando ela provar jeans em uma loja.

Não pense que ela está comprando apenas mais uma peça, que ela apenas desejava uma opção escura com cintura alta ou intermediária, que é uma saída de praxe ao shopping. Não entre de patinho nesta conversa furada de provador.

Verá o Apocalipse sem bainhas. Sua tranquilidade pode terminar. Seu mundo pode ruir.

A calça é a real balança da mulher. É a única medição em que ela confia cegamente.

É não entrar em seu número, é não fechar o zíper apesar dos pulinhos, é não entender a falta abrupta de sintonia entre as coxas e a bunda, é perceber os gomos saltando das pernas, que sua esposa irá enlouquecer. Não calará mais a boca dali por diante com dietas do suco, da proteína, do chá verde, do miojo, dos pontos, da sopa, da lua, do sol, de Beverly Hills, do bairro Cavalhada.

Abandonará o shopping com uma longa lista de cortes e restrições, num enxugamento alimentar jamais visto em sua residência.

Acabou o romance entre vocês. Acabou suas mordomias, suas escapadas da rotina a dois, sua pizza pepperoni.

Ela vai cancelar todos os possíveis jantares, vai anular qualquer cinema durante o mês para não comer pipoca e tomar refrigerante, vai suspender a viagem programada para Gramado, vai acabar com os passeios noturnos pelos bares (já que não deve beber).

Ou seja, ela deixará de viver. E por causa do maldito jeans que não serviu nela, você também deixará de viver.

Ninguém engorda sozinho. E, preste atenção, ninguém emagrece sozinho.

O preço de morar junto está embutido na calça.

04 de junho de 2014 | N° 17818

MARTHA MEDEIROS

Não pode

Nunca tinha feito uma ressonância magnética. Primeira vez. Retirei os brincos, a roupa e coloquei um daqueles uniformes azuis de doente. Sentei no banco do corredor, de frente para uma parede, e fiquei ali uns 20 minutos esperando ser chamada. Tudo prometia ser lento, até meus pensamentos se arrastavam. Quando já estava quase pegando no sono (era noite), escutei meu nome e entrei na sala. Outra dimensão. Outro ritmo. Tudo veloz. Ouvi do médico: “Deita.

Levanta as pernas no três: um, dois, três. Tá aqui os fones de ouvido por causa do barulho. Tá aqui a campainha se precisar falar comigo. Não te mexe. Não pode. Não pode”. Levou um segundo e meio para me dizer tudo isso, emendando uma frase na outra como se fosse um cantor de rap. E lá me fui cápsula adentro. Só lembrava da parte do “não pode”.

Minha respiração ficou mais profunda. Não te mexe. Não pode. Respirar podia? Percebi meu peito subindo e descendo, arfando conforme eu inspirava e expirava. Deveria trancar a respiração? Havia um som constante nos arredores, parecia o de uma máquina de lavar roupa em funcionamento. E ali, dentro da cápsula, acontecia uma rave, batidão eletrônico, deu a maior vontade de dançar.

Não pode. Não pode. Não pode.

Claro que, não podendo nada, deu também uma coceira no queixo. Eu precisava tossir. Uma mecha do cabelo me incomodava junto ao pescoço. Quase funguei. Tive duas contrações involuntárias nas pernas. O corpo inteiro dava ordens para eu subverter a situação: vai, mulher, te mexe, coça, tosse, funga. E eu ali, múmia obediente, embalsamada, petrificada, ansiosa por movimento.

Basta a gente ouvir um “não pode” para o desejo acordar.

O proibido é uma tentação, sempre foi, desde Adão e Eva. Avisem-me que “não pode” e terei vontade de pular o portão que protege um jardim privado, de entrar na sala destinada apenas aos funcionários, de estacionar na vaga para idosos, de sentar à mesa reservada para quem ainda não chegou ao restaurante, de fumar dentro do avião – e eu nem fumo.

Mas impunidade não é para qualquer um. Cidadãos honestos que pulam muros, entram em salas privativas, estacionam onde não devem, sentam no lugar destinado a outros e fumam no banheiro da aeronave certamente serão multados, advertidos, humilhados. Só se mantém inalcançável o transgressor profissional, aquele que assalta alguém, rouba um carro – esse ninguém pega.

Então, eu, bem educada e temente às ordens que me dão, não me mexo. Faço apenas aquilo que pode, aquilo que resultará num diagnóstico certeiro, sem chance de equívoco: é uma mulher que dá para se confiar.

Que vasculhem meu esqueleto à vontade, não há ressonância que revele os pequenos crimes que nunca cometi.

WALCYR CARRASCO

30/05/2014 21h49

A arte da pechincha

Na Holanda, uma senhora que me atendia me passou o preço de um suvenir. Respondi: “Pela dúzia?”

Adoro pechinchar. Sou capaz de discutir por centavos. Como toda arte, a pechincha exige talento e disposição. Em Israel e na Turquia, conheci templos, cidades subterrâneas, lugares que fazem parte do patrimônio cultural da humanidade. Mas uma das minhas melhores recordações são as lutas por desconto nos mercados árabes. Em Israel, ao discutir o preço de uma mala comum, ouvi o que considero o maior elogio, de um vendedor árabe.– Mister, you are so hard!

E chegou no meu preço!

Em Istambul, cheguei a ponto de devolver um kit de temperos de US$ 30. Eu só chegava a US$ 10. Fingi que ia embora, o vendedor correu atrás de mim, entregou o kit e levou os US$ 10.

Um dos segredos na pechincha é ter cara de pau. Seja onde for. Na Holanda, perguntei o preço de uma lembrança num quiosque de produtos típicos. A velha senhora que me atendia deu o valor. Respondi: “Pela dúzia?”.

Seguiu-se uma briga de duas horas por cada tamanquinho de porcelana, miniatura de moinho de vento ou camiseta com a palavra Amsterdam. Um casal de japoneses acompanhava a cena surpreso. A mulher chegou a inquirir um amigo que me acompanhava nas compras: – Como você suporta ficar perto desse sujeito?

Como acontece em todos os lugares do mundo, ela disparou o mais antigo refrão dos vendedores: – Se eu vender por esse preço, serei demitida.

Respondi que não acreditava, que ganharia aumento por vender tão caro. Durante a batalha, falamos de nossas vidas. Com cerca de 80 anos, respondeu que era viúva duas vezes e não pretendia casar mais, para não ter de fazer café e cuidar de marido.

– Já enterrou dois, enterre o terceiro – disse eu.

Rimos. Uma boa discussão sobre pechincha entra em intimidades, brincadeiras capciosas, falsas agressões. Terminamos quase nos abraçando, enquanto eu pagava as compras.

Nos mercados árabes, o vendedor só respeita quem pechincha. Fica até um pouco decepcionado quando alguém aceita o primeiro preço. O segredo é começar com um décimo do valor pedido. Ou perguntar se aquele é o preço da loja toda, não do tapete. Muitas vezes, terminei tomando chá com eles, satisfeitos, nos olhando com respeito mútuo.

Muita gente tem vergonha de pedir desconto. Bobagem. Seja nas feiras livres ou nos grandes magazines, desconto sempre é possível. Em loja de cadeia de eletrodoméstico, o vendedor diz que não, não. Depois responde:

– Vou ver o que posso fazer.

Entra no computador. Pois é. O programa já sugere várias categorias de preço. A tabela e aquele para quem guincha como um porco estripado. Em certo momento, ele diz: – Cheguei ao máximo. O computador não aceita abaixo disso.

É a hora de chamar o gerente. Aí vem uma autorização extra! Mais abaixo! Já consegui, em empresas que montam cozinhas e armários embutidos, meus 60%. Essas empresas trabalham com margens boas de lucro, estão abertas a alternativas de pagamento, diferenças à vista ou parcelado.

Em lojas elegantes, que oferecem cafezinho e taça de champanhe, com vendedoras bem trajadas, parece até feio pedir desconto. Não é. A maioria só não pede porque parece falta de fineza chorar preço. Um aviso: o dinheiro é meu, é seu. Defendê-lo é justo. Se, depois, algum vendedor me chamar de miserável pelas costas, qual o problema? Fui fazer uma compra, não estabelecer amizade. De fato, os vendedores tendem a se tornar mais amigos de quem pechincha. Na discussão, trava-se uma relação mais próxima, mais humana e divertida.

Outro dia, fui a uma loja de utensílios domésticos, num shopping sofisticado. Me interessei por uns vasos. Na guerra estabelecida, veio a gerente. Ela ligou ao supervisor, para chegarmos a 5% em três vezes. Pouco, mas melhor que nada. Mesmo grandes grifes masculinas se deixam vencer, também nos 5%. Que sensação agradável, um desconto!

Em outras, reconheço, desconto é impossível. São joalherias, onde um brinco ou relógio custa uma grana. Choro, choro e parcelo em dez vezes sem acréscimo, no cartão. Aí,  já na porta, lamento com a gerente:

– Mas nem um presente você vai me dar?

Já descolei uma carteira de couro para passaporte, uma manta lindíssima de cashmere. Se compro uma caixa de charuto, saio com cinzeiros, isqueiros, o que estiver dando sopa. Seja na feira ou no shopping, meu negócio é pechinchar. Só é preciso perder a timidez e ir em frente. No final, dá uma incrível sensação de vitória!

31 de maio de 2014 | N° 17814

CLÁUDIA LAITANO

Que bonito é

Dois argumentos a favor da paixão pelo futebol sempre comoveram este mole coração ateu. O primeiro é aquele da memória de infância, do guri levado pela primeira vez ao estádio pelo pai e que aprende a associar a paixão pelo clube àquela experiência original de afeto e inserção familiar. O segundo é o da utopia de um repertório afetivo comum a ricos e pobres, intelectuais e analfabetos, jovens e velhos. O futebol como um Google Tradutor instantâneo de afinidades esteja você na Ucrânia, na África ou no interior do Ceará, seja você operário ou patrão. Que bonito é.

É possível que o futebol como legado de pais para filhos nunca tenha sido tão importante quanto nos dias de hoje. São escassos os patrimônios simbólicos suficientemente estáveis a ponto de criarem a percepção de que podem sobreviver de uma geração para a outra. Valores morais, convicções políticas ou religiosas e tradições familiares tornaram-se fluidas e cambiantes.

O time de coração, por sua vez, ainda sugere permanência, passagem de bastão, afirmação de identidade. Não é de se espantar que os pais se apressem a pendurar a camiseta do clube na porta do quarto da maternidade. Não haveria muitos outros símbolos para exibir ali com tanta convicção.

A fantasia de que a paixão pelo futebol permanece acima da divisão de classes, por sua vez, anda cada vez mais difícil de ser sustentada no mundo real das arenas padrão Fifa. Em sua palestra no Fronteiras do Pensamento na última segunda-feira, o americano Michael Sandel, professor de ética em Harvard, lembrou o tempo em que a diferença de preços dos ingressos nos estádios de beisebol não passava de US$ 3.

O patrão e o empregado sentavam lado a lado, enfrentavam a mesma fila nos banheiros e comiam o mesmo cachorro-quente gordurento. Nos últimos 30 anos, observa Sandel, lá como aqui, os estádios passaram a reproduzir a lógica do apartheid social de escolas, shoppings, hospitais, parques. Ricos para um lado, pobres (se chegarem lá) para o outro. A falta de espaços de convivência entre pessoas de diferentes origens e perfis, sustenta o filósofo, estaria corroendo um dos fundamentos da democracia: a percepção de que, mesmo que alguns cheguem ao estádio de ônibus e outros de carro importado, todos fazem parte da mesma torcida/nação – e se reconhecem uns aos outros.

É possível que a divisão dos brasileiros em relação a esta histórica Copa do Mundo, embretados entre a paixão nacional e a indignação com tudo o que não dá certo no país, esteja refletindo não apenas a crise de um sistema que favorece a descrença na representação política, mas também, em alguma medida, a nostalgia dos tempos em que o estádio de futebol era o último espaço onde ainda era possível sonhar com um país um pouco menos desigual e cindido.

Que bonito era.

25 de maio de 2014 | N° 17807 MARTHA MEDEIROS

Quanta felicidade eu aguento?

“Te desejo toda a felicidade que puder aguentar”. Foi com essa frase que uma pessoa que gosta de mim encerrou seu e-mail, e fiquei petrificada diante do computador, um pouco pela explosão de gentileza de alguém que nem conheço, e outro tanto pela contundência que me fez pensar: quanta felicidade eu aguento?

Desde que lancei um livro com a palavra “feliz” no título (a coletânea de crônicas Feliz por Nada, de 2011) que respondo até hoje a uma infinidade de entrevistas com esse mote: o que é, afinal, ser feliz?

Bom, quando estou triste, estou feliz. Não sei se isso responde.

Felicidade não tem a ver com oba-oba, riso frouxo, vida ganha. Isso é alegria, que também é ótima, mas que não tem a profundidade de uma felicidade genuína que engloba não só a alegria como a tristeza também. Felicidade é ter consciência de que estar apto para o sentimento é um privilégio, e que quando estou melancólica, nostálgica, introvertida, decepcionada, isso também é uma conexão com o mundo, isso também traz evolução, aprendizado.

Feliz de quem cresce. Mesmo aos trancos.

Infelicidade, ao contrário, é inércia. A pessoa pode passar a vida inteira sem ter sofrido nada de relevante, nenhuma dor aguda, mas atravessa os dias sem entusiasmo, anestesiada pelo lugar comum, paralisada por seu próprio olhar crítico, que julga aos outros sem nenhuma condescendência.

Para ela, todos são fracos, desajustados ou incompetentes, e não sobra afetividade nem para si mesma: se está sozinha ou acompanhada, tanto faz. Se lá fora o sol brilha ou se chove, tanto faz. Se há a expectativa de uma festa ou a iminência de uma indiada, tanto faz.

Essa indiferença em relação ao que os dias oferecem é uma morte que respira, mas ainda assim, uma morte.

Eu reajo, eu me movo, eu procuro, eu arrisco – essa perseguição a algo que nem sei se existe é a uma homenagem que presto à minha biografia. Nada me amortece, tudo me liga, tanto aquilo que dá certo como também o que dá errado. Felicidade é uma palavrinha enjoada, que remete só ao bom, mas dou a ela outro significado: é uma inclinação abrangente e corajosa para a vida, que nunca é só boa.

Já a infelicidade é uma blindagem contra o encantamento, é negar-se a extrair das miudezas o mesmo feitiço que as grandezas proporcionam.

Eu celebro o suco de laranja matinal, o telefonema de uma amiga, a saudade que eu sinto de algumas pessoas, o sol caindo no horizonte, a luz que entra pela janela do quarto ao amanhecer, a música que escuto solitária e que me remete a uma inocência que já tive – e pelo visto ainda tenho. Celebro o já vivido e o que está por vir, as risadas compartilhadas e o choro silencioso, e todas as perguntas que um dia talvez sejam respondidas.

Como esta: quanta felicidade eu aguento? Não sei. Que venha. Recusá-la é que não vou.

21 de maio de 2014 | N° 17803

MARTHA MEDEIROS

Os fora da lei

Que comece logo essa Copa e que termine de uma vez, para que, de volta à rotina, possamos avaliar o que está acontecendo no país de forma mais focada. A Copa não tem culpa de nada, mas sem dúvida despertou uma enorme sensação de injustiça e revolta – perdeu quem contava com o povo pacífico de sempre. Esse despertar é positivo, pois só reivindicando é que teremos as necessidades prioritárias atendidas, mas, para atendê-las, os três poderes precisam assumir suas funções com honradez. O que está ocorrendo é justamente o contrário: um desgoverno crescente. Diante disso, as pessoas passam a agir pela própria cabeça e com seus próprios meios.

A onda de linchamentos ilustra esse desgoverno. Provocada pela excitação do momento e pela sensação de impunidade que a ação em bando provoca, acaba-se cometendo crimes atrozes contra suspeitos que não tiveram julgamento nem chance de defesa. Barbárie pura.

Num grau menos violento, mas igualmente perturbador, são os saques que tomaram conta de Pernambuco nos últimos dias – e cito Pernambuco apenas como exemplo recente. Vendo as cenas de transeuntes saindo de lojas carregando o que podiam, fiquei pensando como tudo é uma questão de semântica. O que difere o saqueador de um ladrão? O fato de não ter havido ameaça antes do roubo? De não ter sido um ato planejado, e sim uma ação provocada por uma oportunidade? O direito de propriedade privada deixa de existir caso o movimento seja feito em grupo e não isolado?

Ainda no Nordeste, já aconteceu de estradas terem sido fechadas por moradores das redondezas a fim de promover um “pedágio solidário”: só liberavam o trânsito se o motorista colaborasse com dinheiro ou com produtos para a cesta básica. Caminhoneiros precisavam ceder parte da carga para poder ir em frente, e assim as comunidades eram abastecidas com leite, cereais, remédios, frutas. Carros particulares podiam dar uma quantia em espécie, a critério do gentil doador. Sem uso de arma, tudo muito educado. Uma contribuição “espontânea”.

Há saqueadores de todo tipo. Os de baixa renda reforçam a despensa na beira da estrada, os de alta renda sonegam impostos, e assim cada um vai fazendo justiça à sua maneira. Essa subversão não é consequência da gestão de um partido específico, e sim de uma cultura política que vem apodrecendo há décadas, somada a uma índole nacional que nunca foi exatamente nobre (sermos alegres, hospitaleiros, musicais e bons de bola nos torna simpáticos, mas simpatia não é um valor que, por si só, salve o caráter).

Se antes o “jeitinho” acontecia por baixo dos panos, agora colocamos a cara na janela, deixando claro que não estamos mais dispostos a obedecer nada e a ninguém. Ou o Brasil passa a ser governado com profunda seriedade, ou esse será, infelizmente, o plano mais bem-sucedido da nossa história: o plano B.

Miro Saldanha - Princípios -

Miro Saldanha - Nem eu sei

18 de maio de 2014 | N° 17800

FABRÍCIO CARPINEJAR

Visite o banheiro

“Visite a cozinha” não é um convite que me atrai em restaurantes.

Visito direto o banheiro. O banheiro que revela se a cozinha é limpa. O capricho do banheiro desvenda a relação do dono com seu lugar.

O banheiro do Dometila, no Moinhos de Vento, por exemplo, é uma teteia. Na aparência, não tem nada demais: simples, bucólico, apresentando todos os artigos indispensáveis como toalhinha de renda, sabonete líquido e papel.

Só que o local não se restringe ao básico. Oferece produtos que não são obrigatórios. Inventa necessidades. Inventa ocasiões. Inventa vontades.

Lá encontrará absorvente, cremes, fio dental. Lá encontrará carregador de celular.

Lá encontrará até chinelos e pantufas. Não é um toalete, e sim um camarim.

Se você aparou mal a barba, pode corrigir no banheiro. Haverá gilete e espuma. Não duvido que mulheres despreparadas, pressentindo o calor de um encontro ao acaso, não tenham se depilado rapidamente no fundo do local.

Se procurar com calma, achará secador e chapinha.

São urgências surreais, que costumam acontecer. A realidade é também irreal.

Caso a unha lascou, localizará uma série de esmaltes à disposição no armarinho. Assim como acetona e algodão.

Quando se gasta com aquilo que não é necessário, todo cliente se enxerga como especial. Quando o negócio se transforma em casa, fazemos questão de levar nossos pratos sujos para o balcão.

Não nos sentimos explorados ou incomodados por colaborar.

Somos garçons, somos amigos, somos cúmplices. Nem reclamaremos do atraso da refeição. Torcemos pelo sucesso do cardápio como quem incentiva um filho.

O banheiro é o chacra do restaurante.

O cheiro, o cuidado, a manutenção denunciam o jeito como seremos tratados.

Entendo a avareza como irmã do Procon. Nada pior do que pisar num tapume molhado de caixas de papelão. É sempre melancólico. É sempre um último tango. É sempre uma despedida da noite.

O banheiro significa o cartão de visita de qualquer estabelecimento. Quando é organizado, transmite acolhimento de hóspede, de pousada, de família.

Influencia no sabor caseiro da comida. Influencia em nossa disposição de permanecer. Influencia em nossa memória olfativa.

Não nos enxergamos pressionados a pedir a conta, a sair, a encerrar a fome.

Parece que o tempo se alarga enquanto o mundo saborosamente se encolhe.

Dometila é o temperamento gentil de seu dono. É o Claiton. Seu carinho é imenso, é de dobrar o quarteirão, de dar a volta na Praça Maurício Cardoso.

Não estranhe se voltar para a casa nas noites de inverno como uma coberta nos ombros.

18 de maio de 2014 | N° 17800

MARTHA MEDEIROS

Fiz um bom negócio

Viva a filosofia popular, que pode ser extraída até mesmo de uma propaganda de tevê. Ainda que seja bizarro ver o Sergio Mallandro, o Supla, a Narcisa Tamborindeguy e o Compadre Washington decapitados em cima de máquinas de lavar, carrinhos de bebê e aparelhos de som, a ideia é boa. Desapega, desapega.

Você tem feito um bom negócio?

A todos os ligeiros, minha admiração e cumprimentos. Sou do time das apegadas – e, portanto, lentas. Costumo esticar a validade de tudo, sempre acreditando que ainda há um jeito, que ainda não se esgotaram as tentativas, e assim vou guardando roupas que não uso mais, ideias para textos que não chegaram a ser escritos e principalmente pessoas com quem já não tenho compatibilidade, apostando na fé celestial de que voltarão a significar o que significaram um dia. Não voltam. Desapega, desapega.

Aqueles sonhos que você tinha de que o casal envelheceria companheiro, de que vocês dois atravessariam madrugadas conversando? Desapega.

Que depois da conversa ainda sobraria algum desejo? Desapega, desapega.

Essa é pra mim: “Sabe nada, inocente”. Tão racional por um lado, tão romântica por outro. Poderia já ter mudado de vida, não fosse tão apegada àqueles com quem construí vínculos, acreditando na potência da intimidade, algo que não se cria em dois ou três meses, é preciso um investimento a longo prazo. Mas o tempo está passando, e é preciso deixar de acreditar em romantismo, o mundo está obcecadamente instantâneo, frenético, inconstante. Desapega.

Tá, desapego. Mas o que me darão em troca?

Leveza, dizem. Ok, é um bom negócio. Fechado.

Leveza é uma conquista da maturidade. Quase não a encontramos entre adolescentes e jovens de 18, 22, 26 anos, todos preocupados em ganhar dinheiro, encasquetados com questões irrespondíveis, tentando controlar aquilo que é alçada do destino apenas. Julgam-se superpoderosos, detentores de uma sabedoria particular, só deles. Levam nas costas sua mochila cheia de planos, defendem com vigor suas escolhas, enquanto que nós, que já fomos como eles um dia, hoje sabemos que não adianta, a vida é metade o que escolhemos e metade o que não escolhemos: a parte que se impôs sem chance de negociação. Tivemos que vivê-la também. Nem tudo se consegue planejar.

Cedo ou tarde eles aprenderão que pouco se pode fazer contra o surgimento das fatalidades, dos imprevistos e das urgências emocionais. Que chegará a hora de depositar as armas no chão, levantar os braços e deixar que a vida os conduza.

É quando finalmente se faz um bom negócio: a gente abre mão do nosso velho e rançoso discurso de sabe-tudo e, em troca, a vida nos devolve a graça e a delicadeza. Para que carregar tanto peso, tanta certeza, tanta ilusão? Desapega, desapega.

07 de maio de 2014 | N° 17789

 MARTHA MEDEIROS

O avião da Malaysia

Toneladas de aço, uma montanha de bagagens, 239 pessoas a bordo e não se encontra nem uma garrafa PET chinesa boiando no mar para indicar onde, afinal, estão os destroços do Boeing 777 da Malaysia Airlines que sumiu dos radares há dois meses – completados amanhã. Um sofrimento atroz para os parentes de todos os desaparecidos. Ninguém consegue compreender o que aconteceu, não há como adivinhar. É tudo especulação (e há várias: conspirações envolvendo talibãs, piloto abduzido pelo demônio, sequestro por extraterrestres etc).

Um acontecimento desestabilizador como este ao menos serve para baixar nosso topete e nos fazer lembrar que, mesmo num mundo com extraordinário alcance tecnológico, onde todos sabem de tudo e ninguém mais consegue se esconder, ainda há espaço para o mistério.

Mantenho uma atitude respeitosa diante dessa ausência total de pistas, desse aturdimento, desse suspense que desafia o cérebro. Quando um avião, que é um negócio gigantesco, sólido e monitorado, de repente some como num passe de mágica, somos obrigados a nos reposicionar diante da vida, a nos colocar em nossos devidos lugares. A raça humana desce do pedestal e se reencontra com sua humildade. Simplesmente, há coisas que nunca ficam esclarecidas.

Ainda bem que são poucas, ainda bem que nem sempre. Não conseguiríamos ir adiante se só colecionássemos perguntas sem respostas. Necessitamos de teorias, fórmulas, confirmações. Elas finalizam as dúvidas, encerram as questões para que a vida possa ser regenerada, recomeçada, para que novas perguntas possam ser feitas, para que superemos o já feito e planejemos outros passos. É assim o processo.

Precisamos que acabe. Tudo. Sem a consciência e o exercício da finitude, não há como valorizar o caminho percorrido. Escrevemos, projetamos, construímos, pesquisamos, e esse longo trabalho só se justifica quando alcançamos algum desfecho. Ele pode até demorar, mas, sem ele, cai-se no vazio, parece que todo o esforço foi em vão.

O avião da Malaysia desviou do seu plano de voo e não concluiu a viagem, desafiou a lógica: decolou naquele 8 de março que chamamos de “antes”, mas não chegou ao depois. Tudo indica que se manterá eternamente no durante, que é um espaço de tempo invisível, sem registro.

Quando compreendemos algo, quando destrinchamos uma situação, quando estamos a par do que aconteceu, dormimos mais tranquilos e seguros, protegidos pela racionalidade. Entender nos aterrissa. O não entender, ao contrário, é livre, rebelde e nos conduz ao infinito. Todas as possibilidades são consideradas, nenhuma possibilidade também. Não há fim. Não há morte. Não há ponto final.

Apenas a transgressora, poderosa (e enlouquecedora) reticência que fica inexplicada para sempre.

Para os leitores deste blogger, eu estava devendo estas duas crônicas da Martha - uma ótima semana

04 de maio de 2014 | N° 17786

MARTHA MEDEIROS

Os efeitos colaterais de viver

Basta nascer e o resto é sopa.

Será? Nos primeiros anos, estar vivo parece resumir-se ao ato de inspirar e expirar, mas justamente na infância é que são criados os traumas que formatarão nosso caráter. Seu pai lhe transmitiu alguns preconceitos quando você era um frangote, sua mãe era uma figura dúbia, seu avô lhe cobrou demais, sua avó fazia umas tortas azedas, seu cachorro fugiu quatro vezes, seus amigos debochavam das suas espinhas, você era o goleiro do time, e ainda por cima frangueiro. Como esquecer? Bem-vindo aos “Efeitos Colaterais de Viver”. Se virar minissérie, quero meus royalties.

Viver é ter uma relação mais ou menos bem resolvida com seus pais. Sem culpa, pois eles também tiveram uma relação mais ou menos com os pais deles, e esses com os seus bisavós: é da natureza humana ter conflitos com quem nos gerou. Amor e ódio, aceitação e repulsa, concordâncias e discordâncias, é assim mesmo. Quando ficarmos velhinhos, amaremos a todos incondicionalmente. É das poucas coisas para a qual serve a longevidade: a gente esquece as dores e perdoa tudo - dizem.

Viver é sofrer por amor. Se você nunca sofreu, volte para o útero e comece tudo de novo, desta vez torcendo para que seja um feto normal, ou seja, que irá sofrer por amor um dia. Você achou que amaria para sempre quantas vezes? Eu sei, é uma decepção quando o “para sempre” termina. Você vai sofrer quando tiver que romper com alguém, sofrer quando alguém romper com você, sofrer quando estiver casado e desejar aventuras, sofrer quando não estiver casado e desejar estabilidade emocional, sofrer quando for rejeitado, sofrer quando magoar quem não merece, sofrer quando duvidar de suas escolhas. Amar tem mil e uma contraindicações, mas resigne-se, ninguém consegue abrir mão de passar por esses deliciosos infortúnios.

Você ficará sem dinheiro em alguma época da vida. Você será rejeitado. Você pagará mico tentando convencer os outros de que é alguém especial. Você será despedido um dia. Você será competente, mas sempre haverá alguém mais competente que você. Você será ótimo, mas nunca será insubstituível.

Você terá insônia. Você terá que engolir alguns desaforos em nome da civilidade. E se não engolir e partir para a agressão, criará fama de perturbado. Você vai beber demais. Ou fumar demais. Ou não cultivará nenhum vício. O que quer que faça, não faltará quem lhe condene.

Viver é ouvir que você está muito gordo, ou muito magro, ou ter salientada qualquer outra imperfeição: ninguém dirá que você está no ponto. Viver é não conseguir acompanhar tudo o que está acontecendo no mundo, porque acontecem coisas demais. É ser alérgico a grosseria, rudeza, burrice, e não conseguir se imunizar. Viver será saudável uns 80%, se você tiver sorte.

Viver é estar a par dos efeitos colaterais. Como? Lendo a bula. Livros são bulas. Quem não lê, não reconhece os sintomas da nossa humanidade.

PASQUALE CIPRO NETO

Somos uns boçais

Lamentavelmente, a arte quase sempre tem razão quando escancara a sórdida realidade

Sou professor desde 1975. Desde sempre, a base das minhas aulas reside em textos dos mais diferentes matizes, da literatura clássica à moderna, da publicidade à nossa riquíssima música popular, do jornalismo aos fatos dos nossos dialetos etc.

Ninguém consegue compreender um texto sem o domínio da variedade linguística em que ele foi escrito, mas esse domínio não é suficiente. Sem compreender os diálogos que o texto que se lê estabelece com outros textos, com a história, com o presente, com o mundo em que se está e com outros mundos, nada de nada de compreender o que se lê.

Pois bem. Os brasileiros estamos, dia após dia, em contato com sucessivos fatos que expõem a nossa tragédia, a nossa miséria, o nosso atraso, a face crua da nossa barbárie, o nosso horror cotidiano, inexorável, boçal. Como dizia Caetano Veloso na canção "Podres Poderes", de 1984, "Enquanto os homens exercem seus podres poderes / Motos e fuscas avançam os sinais vermelhos / E perdem os verdes / Somos uns boçais".

Gente que leva tudo ao pé da letra talvez não consiga entender a relação "avançam os sinais vermelhos/perdem os verdes", chave para a compreensão do excerto, finalizado com a triste e lamentavelmente verdadeira sentença: "Somos uns boçais". Note que o verbo não está na terceira do plural ("São"), mas na primeira ("somos"). Poderia soar arrogante e presunçoso excluir-se do bolo, da massa, da massa bruta, da bruta massa de que fazemos parte neste triste Brasil.

O Brasilzão de 2014 ainda avança os sinais vermelhos e perde os verdes, se é que chega a enxergá-los.

Num álbum posterior (o primoroso "Circulado", de 1991), o mesmo Caetano incluiu a também ainda atual canção "O Cu do Mundo", em cuja letra se encontram estes versos: "O furto, o estupro, o rápido pútrido / O fétido sequestro / O adjetivo esdrúxulo em U / Onde o cujo faz a curva / (O cu do mundo, esse nosso sítio) / O crime estúpido/ o criminoso só / Substantivo, comum / O fruto espúrio reluz / À subsombra desumana dos linchadores / A mais triste nação / Na época mais podre / Compõe-se de possíveis / Grupos de linchadores". Certamente Caetano não tirou do nada esses versos. Duas décadas depois, nada mudou, nada muda neste país.

Fico me perguntando o que poderia ter mudado se, nesses anos todos, os professores tivéssemos trabalhado textos como esses (não só nas aulas de português, mas também nas de história, geografia, filosofia etc.).

Será que a sala de aula ainda tem (se é que já teve) o poder de fazer a garotada mergulhar na reflexão sobre a nossa dura realidade? Será que o nosso sistema educacional e os nossos professores têm mesmo condições de promover a tão propalada "revolução pela educação" e, consequentemente, de pôr para aprender a pensar a nossa garotada toda?

E será que a nossa sociedade, violenta até mais não poder, tem condições de estabelecer a paz? Quando digo "violenta até mais não poder", não me refiro aos criminosos "verdadeiros"; refiro-me ao cidadão brasileiro médio, aquele que trafega no acostamento das rodovias, que ultrapassa na entrada da cabine de pedágio, que não respeita a faixa de pedestres, que impõe a toda a vizinhança, em altíssimo volume, o som de bate-estaca etc., etc., etc. Isso tudo não é característica de uma sociedade violentíssima e boçal, caro leitor?

Lamentavelmente, a arte quase sempre tem razão quando escancara a realidade. Os velhos versos de Caetano são apenas uma pequena amostra do que se pode aprender, apreender, compreender e depreender da leitura e da audição do que não é lixo. Aliás, chega de lixo! É isso.

inculta@uol.com.br

CONTARDO CALLIGARIS

Amor à venda

Por que recusamos a ideia de que existem fantasias sexuais que envolvem a troca de dinheiro?

"Amante a Domicílio", de John Turturro, é um filme, como se diz, "delicioso". Nos Estados Unidos, uma série de artigos celebraram a "descoberta" de que existiria um "lado bom" da prostituição.

Em várias entrevistas, Turturro (que escreve, dirige e atua junto com Woody Allen, Sharon Stone, Vanessa Paradis e Sofia Vergara, todos notáveis) levou a conversa por esse lado: "Há coisas positivas no que fazem os trabalhadores do sexo". Por exemplo, Avigal, oprimida e entristecida pela viuvez e por sua própria tradição religiosa, redescobre a "magia" do amor graças a Fioravante, o gigolô. E é transando com ele que a dra. Parker se permite enfim mandar o retrato do marido à merda.

A consagração dessa visão do filme veio com um artigo de Karley Sciortino no "Guardian". Karley Sciortino escreve sobre sexo para "Vice" e para "Vogue", além de manter um (ótimo) blog, "Slutever" (sempreputa). Sciortino recorreu a Camille Paglia para lembrar que "moralismo e ignorância" são responsáveis por nossos estereótipos sinistros da prostituição e confirmar que Turturro nos mostrou o que há de positivo nela.

No Brasil, estranha-se menos que a prostituição possa ter algum lado "bom", mesmo que seja pela ideia machista e idiota de que ela serviria para a iniciação dos garotos (que, aliás, não precisam mais disso há tempos).

Mas, nos EUA, a coisa é diferente: com a exceção de Nevada, prostituir-se e contratar os serviços de uma ou de um prostituto são condutas punidas por prisão e multa. Isso, sem falar no que acontece com quem "promove a prostituição" (o que vai desde ser cafetão até alugar um apê a quem exerça a profissão). Enfim, em 2007, Eliot Spitzer se tornou governador do Estado de Nova York por ter sido um promotor severo contra as prostitutas e, em 2008, ele perdeu o governo por ter se relacionado, justamente, com prostitutas.

De fato, imaginar que a prostituição seja proibida em Nova York é uma piada. Mas a legislação reflete pensamentos comuns. Numa pesquisa-brincadeira de 2008, em Chicago, 200 clientes aceitaram falar de por que frequentavam prostitutas: 83% declararam que eles eram viciados e 40% afirmaram que só procuravam prostitutas quando estavam bêbados. A maioria acreditava que as prostitutas exercem sua profissão porque foram abusadas na infância. Em suma, clientes e prostitutas (ou prostitutos), todos doentes!

Não vale acusar o proverbial puritanismo dos EUA. Na própria França, ainda este ano, tem chances de ser aprovada uma lei que ("para acabar com a prostituição" --hello?) vai criminalizar o cliente.

Enfim, constata-se que existe um tabu sobre o sexo pago.

Uma hipótese, para explicá-lo, é o seguinte círculo vicioso: 1) recusamos a ideia de que exista uma fantasia sexual que envolve a troca de dinheiro, 2) concluímos que, portanto, a prostituição só acontece por necessidade absoluta de quem se prostitui, 3) queremos abolir a prostituição (de fato ou mentalmente) porque não queremos que existam diferenças econômicas que possam induzir alguém a vender sua intimidade.

O problema é o pressuposto: por que recusaríamos a ideia de que existam fantasias sexuais que envolvem a troca de dinheiro? Talvez por elas serem quase sempre fantasias de dominação, e muitos que gozam sonhando com a distribuição do poder preferem não saber exatamente do que eles estão gozando.

Em outras palavras, o dinheiro organiza fantasias eróticas, mas ele é presente demais na nossa vida social (inclusive nas relações de casal, entre parentes, amigos etc.) para que a gente se permita reconhecer esse efeito de sua circulação.

Nota: não é necessariamente quem paga que gosta de dominar. Certo, há os que curtem comprar amantes ou mulheres ou maridos. Mas também há os que pedem para ser explorados e, nas salas de bate-papo, se apresentam assim: acabe com a minha vida!, quero ser chantageado!

Achamos "Amante a Domicílio" "delicioso" porque ele confirma nossa crença (esperança?) de que a troca de dinheiro nas relações seja indiferente (no filme, apaixonamentos, renúncias, generosidades e pequenezas, tudo acontece como se ninguém estivesse pagando ninguém).

Será, então, que Turturro nos propõe uma ilusão? Talvez. Mas é a mesma ilusão na qual vivemos: nas nossas relações de cada dia, sempre tentamos esquecer o "erotismo" silencioso das trocas financeiras.

ccalligari@uol.com.br